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Fönntartások satujában
Botka Ferenc interjúkötete Déry Tiborról

„K om p lik á lt figu ra  v o lt” , „be­
teg esen  fukar, annyira , h ogy  
néh a m ár ő is  sz é g y e lli” (D om o­
kos M átyás); „a p árt e llen zék é ­
b ő l á tm en t a m in d en ség  e lle n ­
zé k é b e ”, „k étség b eejte tte  je lle ­
m én ek  h a jlék o n y sá g a ” (E örsi 
István); „k a p cso la tu n k  a k ö l­
c sö n ö s sz im p á tiá n a k  és a n tip á -  
tiá n a k  a k everék e  v o lt” (Fejtő  
F eren c); „ n a g y o n  fo g ta  a 
p én zt... Ú g y  lá tsz ik , az em berek  
id ő s koru k b an  a zt h isz ik , h ogy  
éh en  h a ln ak , és h ogy  sp óro ln i 
k e ll” (K álla i T eréz h á zv eze tő ­
nő); „a b ö rtö n tá rsa i k izá ró la g  
ro ssza k a t m on d tak  róla: önző, 
m agán ak  va ló , g yáva , p a ríro ­
z ó ...” (M akk K ároly); „vo ltak  
v o n á so k  a z  e g y é n is é g é b e n ,  
am elyek  ta sz íto t ta k ” (N agy  P é­
ter); „m orális lén y  v o lt , vagy  
h ogy  p o n to sa b b a n  fo g a lm a z­
zak: az akart len n i, a n n ak  k ép ­
ze lte  m agát ” , „n agyon  v ilá g ­
id egen  v o lt”; „szer in tem  (m a) a 
k u tya  sem  o lv a s sa ”, „m a m ár  
nem  tartom  o ly a n  k iv é te le se n  
n agy  írónak , m in t ifjú k orom ­
b a n ” (Réz Pál); „ k étség k ív ü l je ­
le n sé g  v o lt” (S ch ö p flin  G yula); 
„ősz in te  em ber, o ly a n  ér te lem ­
ben , h o g y  sa já t m o zg a lm i g y en ­
g eség e iv e l is  szem b e tu d o tt n éz­
n i”, „nem  ta rto tta  m a g á t h ő s­
nek , s n a g y o n  so k a t szen v ed ett  
em ia tt” (Ú jh ely i Szilárd ); „ tú l­
sá g o sa n  so k  p o fo n t o sz to g a to tt  
o tt is , a h o l ta lá n  n em  k e lle tt  
v o ln a ” (V ajda É va, D éry  n ém et  
fordítója); „nagyon  k ev és íróról 
n y ila tk o zo tt  e lism erően . Ő T h o- 
m as M annra is  a z t m ondta , 
h ogy  fá ra sztó  és u n a lm a s, ta lá n  
K o s z to lá n y ir ó l b e s z é lt  c sa k  
e lism erő en . D e  a tö b b iek rő l  
nem  so k  jó t h a llo tta m  t ő le ” (Vá­
sá rh ely i M iklós).

Nem illik 
az alkalomhoz

E zze l a n éh á n y  id é z e tte l azt 
akarom  ér ték e lte tn i, h o g y  za -  
v arb aejtően  nem  „az a lk a lo m ­
h oz i l lő ” (jó érte lem b en !) ez  az 
in terjú k ö tet, a m ely n ek  d arab ­
ja it (az eg y e tlen  M akk K áro lyé-  
tó l e ltek in tv e ) B o tk a  F eren c  
iro d a lo m tö rtén ész  k ész íte tte , és 
a P e tő fi iro d a lm i M úzeum  ad ta  
ki, D éry  T ib or szü le té sén ek  100. 
évfordu lójára.

A  jub ileum i k iadványok  és an ­
to lóg iák  m űfaja ahhoz szok ta to tt 
hozzá b ennünket, h ogy  m ár e leve  
fönntartásokkal fogadjuk  azokat 
a v élek ed ések et ikszről, ip sz ilo n -  
ról, am elyek  benne h elyet k ap­
tak. E gyeseket a „halottról vagy  
jót, vagy  sem m it” régi b ö lcsessé­
ge m otivá l ebben, m ásokban  tú l 
erősen m unkál a szép ítő  em léke­
zet, esetleg  az é lő  csa lád tagok  ér­
zék enységének  tek in tetb e vétele, 
m ég rosszabb esetb en  b izonyos  
m agasabb, „ e lv i” m egfonto lások  
(„nem  érett az idő, h ogy  tú l sokat 
fog la lk ozzu n k  árnyoldalaival").

E hhez k ép est azok , ak ik n ek

m ód ju k  és k ed v ü k  v o lt  B otk a  
F eren c m ik rofon jáb a  fö le le v e ­
n ít e n i  sz e m é ly e s  e m lé k e ik e t  
D éry  T iborról, lá th a tó la g  nem  
so k a t törőd tek  ve le , h ogy  m ég is­
csa k  eg y  cen ten á r iu m i a lk a lm i 
k ia d v á n y  részére n y ila tk o zn a k . 
E n n ek  k ö szö n h ető en  D éry, az  
em ber, a szem é ly iség  ú g y  je le ­
n ik  m eg  e k ö te t eg észéb en , 
m in th a  m a, tö b b  m in t m á sfé l 
é v tiz e d d e l a  h a lá la  u tá n  is  á l­
la n d ó  rész tv ev ő je  v o ln a  az in t­
r ik á k tó l, p le ty k á lk o d á so k tó l,  
le f ity m á lá so k tó l é s  o k ta la n  sz o ­
borrá a v a tá so k tó l so sem  m en tes  
ir o d a lm i é le tn e k . A  k e z d e t i  
m ik ro fo n lá z  m ú ltá n  m in th a  a 
m eg k érd ezett ism erősök , b a rá ­
to k  h ir te len  o ly a sv a la k irő l k ez­
d en én ek  e l „a h á ta  m ö g ö tt” ez t-  
a zt k ib eszé ln i, a k i b árm ely ik  
p illa n a tb a  b e lép h e t az ajtón , 
h o g y  ezze l e se t le g  m aga  is  b e le ­
a v a tk o zzék  a ró la  szó ló  d isp u ­
tába.

Nincsenek kánonok
E llen té tb en  so k  m ás k ö ze l­

m ú ltb a n  e lh u n y t n a g y  öregü n k ­
k e l, D éryrő l lá th a tó la g  m áig  
s in csen ek  k ia la k u lt  k án on ok , 
é r in té sv e sz é ly e s  ta b u  tém ák . 
S ő t, b ár a h a tv a n a s év ek tő l „élő  
k la ssz ik u sk é n t” le b e g e tt  n éh á -  
n y a d m a g á v a l a m agyar  sze llem i 
é le t  fö lö tt , m o st, h o ltá b a n  e 
m e g n y ila tk o z á s o k  n é m e ly ik e  
szer in t m ég ér ték e lése  k örü l is  
te lje s  a zűrzavar. K orán tsem  
le tt  b e lő le  „m a g á tó l ér te tő d ő ­
e n ” k la ssz ik u s , o ly a n  m ű v ek k el, 
a m ely ek  ér ték e léséb en  n in cse ­
n ek  é lő  n ézetk ü lö n b ség ek .

M ég ig a za b b  ez  a szem é ly isé ­
gére. A rra, am i e k ö te tn ek  fő  té ­
m ája. A b b an  m in d en  m eg szó la ­
ló  m eg eg y ez ik , h o g y  o ly a n  em ­
b er  v o lt , ak i m e lle tt  leh e te tlen  
v o lt  v a la m in ő  in d u la t, ro k o n ­
v a g y  e llen szen v  n é lk ü l e lm en n i 
-  „form átum os em b er” , ah ogy  
az eg y ik  em lék ező  m eg fo g a l­
m azza . Á m  a n n á l tö b b  az e l­
le n tm o n d á s  k ö z ö ttü k  a b b a n , 
m ik én t ér ték eljék  v is sz a te k in t­
v e  ez t a „ fo rm á tu m o ssá g o t” . 
M iben  ragadják  m eg  d om in án s  
vonását?  M ég h a jd a n v o lt v a g y  
ak ár m ai ra jon gó in ak  sin cs em ­
b eri a lak járó l fö lté te l n é lk ü l jó  
v é lem én y ü k  -  v a la m en n y iü k n é l 
érződ ik , h ogy  é le te  b izo n y o s  
fo rd u la ta ib a n  D éry t m en teg etn i 
k ell. M inden , érd em eit m élta tó  
k ije len té s t fé lb e sz a k ít  egy  k ép ­
z e le tb e li v a g y  v a ló sá g o s  „ d e”-  
v e l  k e z d ő d ő  m e llé k m o n d a t ,  
am ib ő l az v ilá g lik  k i, h o g y  ha  
te h e tsé g é t il le tő e n  n em  is , je lle ­
m ét il le tő e n  m ég a h ozzá  leg k ö ­
ze le b b  á lló k b a n  is  v a n n a k  ró la  
(leg a lá b b is) fe szé ly ező , ha nem  
ép p en  k ín os, k e llem etlen  em lé­
kek . É s ez  é le tén ek  sz in te  m in ­
d en  k o r sz a k á r a  v o n a tk o z ik .  
V an u gyan , a k i v e le  k a p cso la t­
b a n  „csak  a  szép re  e m lé k e z ik ” 
(pl. R u ffy  P éter), a tö b b ség n ek

a zo n b a n  az em lék id ézés  k özb en  
e lő b u k k a n  é le té b ő l v a la m i  
o ly a n  m o zza n a t, a m irő l ő m aga  
is  ú g y  érzi (ha egy á lta lá n ...), 
h o g y  m en teg etésre  szoru l. A z  
id ő seb b ek , a m en n y ib en  „m oz­
g a lm i” k a p cso la tb a n  á llta k  v e le  
a k ét n agy  háb orú  k ö zö tt, a k k o ­
r i b a lo ld a lisá g á b a n , ső t k om ­
m u n ista  m eg g y ő ző d éséb en  fe ­
d ezn ek  fö l lép ten -n y o m o n  in g o ­
vá n y o s ta lp a la to k a t. A k ik  45  
u tá n  k erü ltek  v e le  b aráti, c sa lá ­
d i, m u n k a k a p cso la tb a , azo k  a 
R á k o si-fé le  h a ta lo m h o z v a ló  v i­
szo n y á b a n  b u k k a n n a k  m in d u n ­
ta la n  ta lá n y o s k ö v e tk e z e tle n sé ­
gekre. ’56 u tá n i b ö rtö n év e it i l ­
le tő en  m a g a ta rtá sá n a k  m eg íté ­
lé s i sk á lá ja  a  sp ic lin ek  ta r tá stó l  
a h ő sies  h e ly tá llá s  p é ld á já ig  h ú ­
zód ik .

L eg a lá b b  en n y i e llen tm o n d á s  
ö v ez i m a g á n é le tén ek  m e g íté lé ­
sé t  is . A m in ek  „ k itereg e té sé t” ő 
m a g a  te t te  sza b a d  p réd á v á , 
a m ik o r  em lék ira ta ib a n  (több  
m in t) b ő v en  fo g la lk o zo tt  K a­
r in th y  fe le sé g é v e l fo ly ta to tt  v i­
szon yáva l. É s am i ily e n -o ly a n  
fo rm á b a n  m in d ig  e lő -e lő jö n ,  
v a la h á n y szo r  O ravecz P a u lá v a l 
v a ló  (m á so d ik ) h á z a ssá g á r a ,  
v a g y  „ B ö b ére” (K u n ság i M á­
ria), és az ő D éry  é le téb en  já t­
szo tt  k iv é te le s  szerep ére tere lő ­
d ik  a szó . M ai n ép szerű tlen sé ­
g én ek  eg y ik  fő  o k á t tö b b en  
A czé lh o z  fű ző d ő  tú l szoros k a p ­
cso la tá v a l, és -  k iv á lt  -  eg y  h e t­
v en es évek  v ég i n y ila tk o za tá v a l 
h o zzá k  ö ssze fü g g ésb e , m elyb en  
(ráadásu l egy  n y u g a ti lap b an !)  
é le sen  e lh a tá ro lta  m a g á t az ak ­
k or  m ár fo rm álód ó  „d em ok rati­
k u s e lle n z é k ” eg y ik  szo lid a r itá ­
s i ak ció já tó l.

Kor rajz
és adomagyűjtemény

M in d en t eg y b ev etv e , B otk a  
F eren c in ter jú k ö te te  D éryről, 
az ő o ld a lá ró l n ézve, lá th a tó la g  
m ellék term ék e egy  k észü lő b en  
lév ő  á tfogó  D éry -m o n o g rá fiá -  
nak. M ásfelő l, m iv e l D éry  m in ­
d ig  az iro d a lm i é le t  sűrűjében  
é lt, in ten z ív  n a p i k a p cso la to k  
fű zték  n em csa k  a tö b b i íróh oz, 
h a n em  szám os p o lit ik u sh o z  is, 
ezért töb b  rész le téb en  n a g y sze ­
rű korrajz és  ad om agyű jtem én y  
e k o rsza k o k  fo n to s  szerep lő irő l.

Irod a lm i m u n k á ssá g á n a k  á t­
fo g ó  ér ték e lésére  csak  k evesen , 
és ők  is  c su p á n  fu tó la g  v á lla l­
k ozn ak , p é ld á u l R éz P ál, a k i így  
ír: „V alószín ű , h o g y  D éryn ék  
h e ly e  v a n  és  le sz  a szá za d  -  
m on d ju k  -  t iz e n ö t leg k itű n ő b b  
p rózaírója  k ö zö tt, a z t a zo n b a n  
n em  h iszem , h o g y  ú g y  fo g  em lé­
k ezn i rá a z  u tók or, m in t a  le g -  
n a g y o b b a k r a , K o s z to lá n y ir a  
v a g y  M óriczra, K rúdyra, K a- 
rin thyra , T ersá n szk y ra .”

Könczöl Csaba

Konrád György születésnapjára
M ielő tt az eg ész  iro d a lm i é le t  
fe lsz isszen n e  ille ték te len ség em  
és tu d a tla n sá g o m  okán, m a nem  
az a K on rád  ü n n ep li 70. sz ü le ­
tésn ap já t. A z én  em berem  a ffé le  
n a g y ra  m ér e te z e tt  h e g e d ű v e l 
járkál zen ek a rb a -v o n ó sn ég y es-  
b e, am ely et brácsán ak , d a lla ­
m os o la sz  n y e lv en  v io lá n a k  b e ­
céznek . K onrád  G yörgy  szó ló -  
b rácsási t itu lu ssa l m en t n y u g ­
díjba a R á d iózen ek arb ó l. N em  
különös? A  c ím  szép en  h a n gzik , 
k özb en  sok  év szá za d  zen ek ari 
irod a lm áb an  b rá csa szó ló  e lv é t­
ve, ha akad .

N em  h in n ém , h o g y  e lő a d ó -  
m ű v észrő l érd em es tu d n i a zt, 
a m it ő n em  tud . N em  h iv a lk o ­
d ik  p e d ig , h is z  ú g y n e v e z e tt  
b e lső  sz ó la m o t já tsz ik , m ely

csa k  n a g y  r itk á n  fe s lik  fe l  a z e ­
n e i sz ö v e tb ő l. N em  h iv a lk o d ik  
im m á r 35 e sz te n d ő s  fé n y e s  k a -  
m a r a z e n é s z i m ú lt já v a l se m , 
h o lo tt  1959 ó ta  a T á tr a i-v o n ó s ­
n é g y e s  tag ja . T ü re lm esen  k i­
v á rta , m íg  T á tra iék  -  eg y  év v e l 
k o rá b b a n  -  á tv e h e tté k  m eg ér ­
d e m e lt  K o s su th -d íju k a t , íg y  
h á t K on rád ra  a b a b érk o szo rú ­
n a k  c sa k  a v is sz fé n y e  su g á rz ik . 
D e h á t a  m u z s ik u st v a ló já b a n  
n em  e z z e l m érik . B izo n y , tö b ­
b e t sz á m ít a v ilá g  szem éb en , 
h o g y  T á tra iék  K o n rá d d a l le ­
m ezre r ö g z íte tt  H a y d n -c ik lu sa i  
-  p e d ig  d e  rég  k é sz ü lte k  -  a 
H a y d n -já té k  n e m z e tk ö z i m ér­
té k e g y s é g é n e k  s z á m íta n a k  
m in d m á ig . M érté k e g y sé g n e k , 
ak á r a p á r iz s i m éterrú d  v a g y  a

g r e e n w ic h i p o n to s  id ő . É s  h á n y  
m agyar, m eg  k ü lfö ld i k ortárs  
z e n eszerző  ta r to z ik  K on rád n ak  
-  so k  sz á z n y i b em u ta tó  k ö zre ­
m ű k ö d ő jén ek  -  h á lá v a l. M en y­
n y it  te t t  n eg y e d m a g á v a l B a r­
tó k  h a t v o n ó sn é g y e sé n e k , K o ­
d á ly  k a m a r a m u z s ik á já n a k  
n ép szerű s íté séér t.

M i s z in te  te r m é s z e te s n e k  
v e ssz ü k , h o g y  v a n n a k  ily e n  
m u zsik u sa in k , p ed ig  n em  m in ­
d en ü tt terem n ek  i ly  b ő ség b en . 
H a n g v ersen y re  járók , le m e z ­
h a llg a tó k , szo r ítsu k  m eg  sz ü le ­
té se  n a p já n  K on rád  G yörgy  k e­
zé t, é s  s im o g a ssu n k  eg y e t azo n  
a szép  n a g y  b rácsa  n ev ű  h eg e ­
dűn , a m ely n ek  ő tartja  a n y a ­
kát.

Breuer János

Déry Tibor -  merre van?
H IÁNY. S zá z  éve szü letett, t i ­
zen h ét év v e l eze lő tt h u n yt el. 
É vtized ek en  á t a legn agyob b  
m agyar regényírók  egy ik én ek  
szám íto tt, id eh aza  és k ü lfö ld ön  
egyaránt. H ázát m a idegen ek  
lakják, k ön yveit nem  adják  ki 
újból, szép  sírköve körül dudva  
ten yészik . Döglött kutya, hogy  
M arxnak H egelrő l szó ló  h íres  
m ondását m agyarra a lk a lm az­
zuk. A  varjú sem  károg utána.

SZ E M É L Y ISÉ G . N em  v o lt  
ú gyn evezett k edves em ber. A  
k ü lö n c ö k e t c sa k  reg én y e ib e n  
szerep eltette , otthona körül e l­
k ép zelh etetlen  v o lt az a sok fé le  
fé lte h e ts é g - fé ld ile t tá n s , S z é ­
kely fö ld rő l m eg A u sztriáb ó l ér­
kező sz ín es és id eg esítő  csod ab o­
gár, a k ik et p é ld áu l az ártatlan  
N ém eth  L ászló  id ő leg esen  a m a­
ga bűvkörébe engedett.

H iú  vo lt, önző vo lt, sértődé- 
k en y  v o lt , k eg y etlen ü l gőg ö s  
volt. N em csak  velem , m ásokkal 
is  k o r o sz tá ly o m b ó l, k ik e t  -  
h osszab b  fon to lg a tá s u tá n  -  ta ­
n ítván yk én t a k ö zvetlen  k ö zelé­
be engedett. É n v iszo n t ön zetlen  
vo ltam , ú g y  g o n d o ltam , sz á ­
m om ra épp  elegend ő az é letm ű ­
véb ő l rám  sugárzó, 
p ic ik e  fén y csó v a .
D éry  tu d o m á su l  
v e tte  h ód o la tom at, 
iron ikusan  szű k sza­
vú, tü sk és m odorá­
b an  nyu gtázta  a ró­
la  írt tan u lm án ya i­
m at és a stílu sa  nyo­
m án  k e letk ezett re­
g é n y m o n d a ta im a t .
H a  ta lá lk o z n i k í­
vánt velem , ha tehát 
a L otz K ároly u tca i 
h á zb a  k é r e te tt , a 
k érelm ének  m ind ig  
n y o m a té k o s  cé lja  
volt. L egsűrűbben  a 
Popfesztivál k e le t­
k ezése  idején . M á­
sok  m elle tt én  szá l­
líto tta m  k eze  alá az  
álta la  sosem  lá to tt  
a m erik a i h e ly sz ín ­
hez a szü k séges for­
rásanyagot.

F Ö L D  A LA TT.
1945-ig , tehát ötve­
n eg y  év es  k o rá ig  
D éry életm ű ve ezo -  
terilo isn ak  szám ító, 
az akkori avantgárd  
jegyeit hordozó ver­
sekből, novellákból, regényekből 
áll. E zek  fe lteh etően  m úlandóak. 
Á m  az 1 9 3 2 -b en  k e le tk e z e tt  
Szemtől szembe m ár jelen tékeny  
prózaíróról tanúskodik . 1933 és 
1938 k özött a m agányban, m ar­
g in á lis szem élyként m egírja A  
befejezetlen mcmdatot, a k özeli 
pu b lik álás legcsek élyeb b  rem é­
nye nélkül. Illyés gyönyörű  soro­
kat szen te l a kéziratnak  a  N yu­
gatban, a kézirat státusa  azon­
b an  e ttő l n em  változik , éveken  át 
sá rg u l-b a m u l néhány b aráti m e­
nedékfiókban.

C SÚC SO N ? F igyeljünk  az ap­
ró lékos adatokra.

D éry  n éhány h osszú  e lb eszé lé ­
se, A  tengerparti gyár c ím en, va ­
la m in t k itű n ő  n ovellac ik lu sa , az 
Alvilági játékok  k ö zv etlen ü l a 
fe lszab ad u lás u tán  je len ik  m eg. 
A  szerző h ívő  szo c ia lista  ezek ­
b en  az években , a M agyar K om ­
m u n ista  P árt k itü n te te tt írója, 
de a A  befejezetlen mondat csak  
1947-ben  lá t nap v ilágot. Illés  
B éla , G ergely  Sándor, ső t K ovái 
L őrinc gyarló  regén yei koráb­
b an  ju tn ak  p ap írhoz és nyom d á­
hoz.

T ovábbá. H in n én k , h ogy  a  
végre m egjelen t A  befejezetlen 
mondat eg y etem es siker. D e  
nem . M ég L ukács G yörgynek  is  
(aki Illyés m elle tt D éryben  v é li 
m eg ta lá ln i az új m agyar irod a­
lom  szám ára m érvadó m in tá t és 
példát) szám os k ritik a i fen n tar­
tása  akad . H ogy a Nyugat-isk o­
la  m iként vélek ed ik , leg inkább  
Cs. S zab ó  L ászló  kései, ig en  fa ­
nyar v é lem én ye b izonyítja .

T ényeiben  m a m ár közism ert, 
am i D éryvel a továb b iak b an  tör­
tén ik . A  Felelet az ő  k ép esség ei­
hez m érve a szocreál norm áknak  
te tt en ged m én y ugyan , de na­
gyobb ik  részében  m a is  o lvash a­
tó  regény, a  n agy  író k eze n y o ­
m á t h o rd o zza . M iért, m ifé le  
okokból k e lle tt R évai Józsefnek  
és akkoriban  legh an gosab b an  
csaholó  k u tyáin ak  épp D éry  Ti­
bort és N a g y  L ajost, k ét e lk öte­
leze tt b a lo ld a lit, két (akkor m ég  
hívő) szo c ia listá t m egtörni, pró­
za írásuk  legjobb  éveiben? M aga  
a kérdés is  eszelős, fe le ljen  rá, 
ak in ek  ked ve és f ilo ló g ia i b izo ­
n y íték a  van.

SZ A B A D S Á G  N É L K Ü L , ö n ­
m aga á lta l v á lla lt tevék en ysége

nyom án  D éry  T ibort 1956 u tán  
e líté lték  és börtönbe csukták. 
H atvanhárom  éves ekkor. M a- 
ch ia v elliá n u s e tik á v a l azt m ond­
hatnánk , a b ezártság  javára vá lt 
a prózaírónak: a ce lláb an  írta  
m eg a  G. A. úr X-bent, a börtön­
é lm én y b ő l k e le tk e z e tt  a Két 
asszony. Á lta láb an  nagyra b e­
csü ljük  M ach iavelli életm űvét, 
ezú tta l m égsem  az ő  tan ításáh oz  
igazodunk . D éry  egy ik  szép  n o­
vellá jában , A  cirkuszban ez o l­
vasható: „E m bert nem  szab ad  
k etrecbe zá rn i!” E hhez nem  k e ll 
kom m entár.

M E G A L K U V Á S. K isza b a d u ­
lása  u tán , a h a tv a n a s-h etv en es  
évek b en  id om u lt környezetéhez, 
a m elyb en  é ln ie  ad ato tt. O rszá­
gáh oz  h a so n ló a n  konszolidáló­
dott teh át, e lfo g a d o tt n ém ely  
nyájasan  fe lk ín á lt fe lté te lt  és já ­
ték sza b á ly t. G y a k o r la tila g  ez  
a zt je len te tte , h o g y  n em  írta  a lá  
az ak k orib an  szerveződ ő  d e­
m ok ratik u s e llen zék , a m ásod ik  
n y ilv á n o ssá g  eg y etlen  tilta k o zá ­
sá t sem . J e le n te tte  to v á b b á , 
h ogy  n y u g a ti u ta zá sa i a lk a lm á ­
v a l továbbra  is  szo c ia listá n a k  
v a llo tta  m agát. írá so s  in terjú ­

ib a n  és a tévék am erák  n y ilv á ­
n o ssága  e lő tt, ék es n ém et v a g y  
fr a n c ia  n y e lv e n . M in d en k o r  
h an g o sa n  h o zzá tév e , h ogy  ig a z ­
sá g ta la n n a k  tartja  a rárótt ít é le ­
tet, a  b ö rtö n b ü n tetést és a fo g ­
ságot.

L egfőbb  vétk éü l töb b en  m a is  
azt róják fe l, h ogy  A czél G yörgy  
b iza lm asa  le tt, a h iv a ta lo s k u l­
tú rp o litik a  d íszes pajzsa. S o k ­
szor vacsoráztak  m eg  k ávéztak  
együ tt, m ik én t a tö b b i m ega lk u ­
v ó k  is: Illyés, N ém eth  L ászló , 
Ö rkény, V as István.

N eh éz  ügy, irón iáva l nem  le ­
h et fe lo ld an i. T ény, h ogy  n em ze­
d ékem  m esterei k özü l csupán  
B ib ó nem  v e tt részt a kom pro­
m isszum os vacsorákon.

M AG ATARTÁS. M int a v ilá g -  
irodalom  szám os p éld ája  b izo ­
nyítja: az író i m agatartás m ú­
landó, egyed ü l a m ű vek  szövege  
b izo n y ít az utókornak. D efo e  és 
F ie ld in g  g á tlá sta la n  revolver­
ú jság írókként k ezd ték  p á lyáju ­
kat a XVIÜ. szá za d i L ondon  sa j- 
tód zsu n geléb en . F ilo ló g u so k o n  
k ív ü l erre a tényre m a sen k i sem  
em lék szik , ők  a Robinson és a  
Tóm Jones szerzői.

M árm ost m i k övetk ezett D éry  
ú g y n e v e z e tt  m eg a lk u v á sá b ó l?  
M egjelent két regénye, a G. A. úr 
X.-ben és A kiközösítő, továbbá  
a Popfesztivál és n éh án y  k ivá ló  
e lb eszélés . K onform istának  n e ­
m igen  m ondható m űvek.

D éry  h atvan h at éves korában  
szab ad u lt a börtönből: ezt az  
é letk ort e lőd ei, a n agy  m agyar  
p róza írók  tö b b ség e  nem  érte  
m eg. ö reg ség ére  nem  k ed velte  
k ü lön öseb b en  a  v ilágot, ső t g y a ­
korta utá lta , s  á lta láb an  unta. 
T udom ásu l v ette , h ogy  régi-új 
k ön yvei é letm űsorozatban  jelent­
n ek  m eg, m onográfiák  szü letn ek  
róla, az ú gyn evezett k on szo lid á­
c ió s k u ltú rp o litik a  és a  n y ilv á ­
n osság  n agy  m agyar írónak , e le ­
ven  k lasszik u sn ak  tek in ti. 1945- 
ig  szeg én y  em ber vo lt, m ost sok  
p én zt keresett, gyönyörű  háza és 
nyaralója  le tt, m alom k őaszta la  
m ellő l szem lé lh ette  a fek eterigó ­
kat, a fű  növését, a B alatont, ö n ­
m aga n agyságát és gyarlóságát.

L eginkább  m égis azt szerette, 
ha ócska , k ock ás in géb e ö ltö zö t­
ten  n ap i néh án y  órán át írhatott.

V onalas isk o la fü zetb e , go lyós-  
to lla l.

A  B E F E JE Z E T L E N  M O N ­
DAT. A  m agyar prózairodalom ­
b ó l h o sszú  évek en  át ez  a regény  
v o lt a m in taképem . V égre egy  
író, ak i M ikszáth  és M óricz u tán  
egyszerre va lósítja  m eg nálunk  
B alzac és P roust szerepét, m eg­
a lk o tja  a k o rsza k o s m a g y a r  
nagyregényt.

M o sta n á b a n  ú g y  a d ó d o tt , 
h ogy e lő a d á s-so ro za t céljáb ó l 
újra k e lle tt o lvasn om  D éry  leg ­
fon tosabb  m űveit. A  végered­
m ény nem  épp  bo ld og ító . A m i­
kor a zord ötvenes évek  első  fe lé ­
ben  e lőször o lvastam  A befeje­
zetlen mondatot, a legk evésb é  
sem  érdekelt, vajon  D éry  szek tás  
n ézőp on tb ó l á b rázo lja -e  a har­
m incas évek  m agyar m unkás- 
m ozgalm át (ez v o lt L ukács ideo­
ló g ia i fen n tartása in ak  legfőbb  
tétele). A z a lakábrázolás g a z­
dagsága , a tárgyi leírás, az id ő s í­
k ok  vá lto g a tá sa  és leg in k áb b  a 
h o ssz ú  m o n d a to k  ér z é k le te s  
p o n tossága  elbűvölt.

1994-ben  az élm ény fan ya­
rabb. „Ha igazán  n agy  regényre  
gondolok , egy  v ilágvárosi p á ly a ­

udvart lá tok  a  sze ­
m em  e lő t t ” -  írja  
eg y ik  értek ezéséb en  
H erm a n n  B roch . -  
„ M in d en  a h e ly é n  
van , m in d en  fő s ín ­
párhoz tök é le tesen  il­
leszk ed ik  a szám ta­
lan , a láren d elt m el­
léksínpár, az összes  
v á ltó  h ib á tla n u l m ű­
k ö d ik .” M indez to ­
vábbra is  érvényes A  
befejezetlén mondat­
ra. Á m  a regényt sok  
h e ly ü tt  m eg ro n tja  
írójának  akkor m ég  
töretlen , m essia n isz-  
tik u san  v ilá g ító  kom ­
m u n ista  h ite. E nnek  
k övetk ezm én ye az az  
egyszerű  tén y , h ogy  
tem érdek  szerep lőjé­
n ek  csu p án  eg y ik  ré­
szé t ism eri D éry  b e l­
ső  ta p a sz ta la tb ó l.  
P arczen  N a g y  L őrin- 
cet és csa lád ját, kör­
n y ezetét, a tő sg y ö k e­
res és a lázad ó  p o lg á ­
ro k a t. V ég z e te se n  
nem  ism eri v iszo n t  
az e llen p ó lu st, a  m i-  

tizá lt p ro letariátust. R ózsáné és 
fia  nem  e leven  regényfigurák , 
h anem  egy  u tóp ista  szo c ia lista  
e lk ép ze lt eszm ényalakjai.

R EM EK M ŰVEK . M akulátlan  
m ű a lk o tá s  is  m a ra d t b ő v en , 
üzenjük  a h iú  halottnak . (Hová? 
A  fe lh ő k  fölé? A  nirvánába?) R e­
g én yei k ö zü l a G. A. úr X.-ben 
is z o n y a to sa n  tú lír t  u g y a n , a 
részletek  szép sége  b elevész  az  
a n tiu tóp ia  sö tét lá tom ásába, de  
A  kiközösítő a sz tá lin ista  á lla m -  
sz e r k e z e t e le v e n  p a ra b o lá ja , 
m u latságos és m egrendítő . A  Vi­
dám temetés, A cirkusz, a Két 
asszony: h ib átlan , az e lső  m on­
d attó l az u to lsó ig . H a D éry  egye­
b et n em  ír, csak  a Szerelem  c ím ű  
n ovellá t, azza l is  o tt a h e lye  a 
X X . század i e lb eszé lő k  m in ta ­
an tológiájában . (Ott v a n  b izony, 
jap án  és héber n y élv en  is  szere­
p el, e llenőriztem .)

ÍZ L É SV Á L T O Z A T O K . N y i­
to tt  irodalm i élet, irodalm i n y il­
v án osság  n á lu n k  m ár évek  óta  
leg feljeb b  eltorzu lt a lak zatok ­
b an  tap aszta lh ató . A  hagyom á­
nyos m űbírá lat sajtónk  n agyob ­
b ik  fe léb en  m egszű n n i lá tszik . 
D éry  T ibor n evét, m ű vein ek  c í­
m ét az ú g y n ev ezett posztmodem  
k ivá ló  m agyar esztétá in a k  d o l­
gozata ib an  lá m p ássa l is  a lig  ta ­
láljuk.

N éh án y  évvel eze lő tt m érvadó  
írásos vélem ények  szerin t H am ­
va s B éla  regénykísérlete, a Kar­
nevál szám íto tt az újkori m agyar  
iro d a lo m  e g y ik  le g fo n to sa b b  
m űvének. A ztán  k övetk ezett a 
regényíró M árai feltám asztása .

Ig y ek szü n k  m eg érten i e g y ­
m ást. E gy  ocsm án y történ elm i 
korszak  b űne v o lt (a sok  közül), 
h o g y  é le te  u to lsó  é v t iz e d e it  
H am vas B élán ak  tiszap a lk on ya i 
raktárosként, M árainak k ü lfö ld i 
em igrációban  k elle tt leé ln ie . K e­
serű  m agányban, o lv a só k tó l e l­
sz igetelve . D e  azért m a sem  lá ­
tu n k  okot sem  a fé lig  zsen iá lis , 
fé lig  am atőr Karnevált, sem  a 
Garrenek művét, M árai leg n a ­
gyobb regén yk ísérletét a m agyar  
regényirodalom  csú csán ak  te ­
k inten i.

D éry  T ibor m a az irodalm i fé l­
m ú lt fo g ly a  és á ldózata . M ár 
nem  ak tu ális, m ég  nem  időszerű. 
A  történ et fo lytatód ik .

Sükösd Mihály
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